Posts tagged albert camus

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici j’avais eu sur ces questions des idées qui n’étaient pas justes. J’ai cru longtemps – et je ne sais pas pourquoi – que pour aller à la guillotine, il fallait monter sur un échafaud, gravir des marches. Je crois que c’était à cause de la Révolution de 1789, je veux dire à cause de tout ce qu’on m’avait appris ou fait voir sur ces questions. Mais un matin, je me suis souvenu d’une photographie publiée par les journaux à l’occasion d’une exécution retentissante. En réalité, la machine était posée à même le sol, le plus simplement du monde. Elle était beaucoup plus étroite que je ne le pensais. C’était assez drôle que je ne m’en fusse pas avisé plus – 88 – tôt. Cette machine sur le cliché m’avait frappé par son aspect d’ouvrage de précision, fini et étincelant. On se fait toujours des idées exagérées de ce qu’on ne connaît pas. Je devais constater au contraire que tout était simple : la machine est au même niveau que l’homme qui marche vers elle. Il la rejoint comme on marche à la rencontre d’une personne. Cela aussi était ennuyeux. La montée vers l’échafaud, l’ascension en plein ciel, l’imagination pouvait s’y raccrocher. Tandis que, là encore, la mécanique écrasait tout : on était tué discrètement, avec un peu de honte et beaucoup de précision.
Albert Camus – L’Étranger, 1942

Another thing I had to recognize was that, until now, I’d had wrong ideas on the subject. For some reason I’d always supposed that one had to go up steps and climb on to a scaffold, to be guillotined. Probably that was because of the 1789 Revolution; I mean, what I’d learned about it at school, and the pictures I had seen. Then one morning I remembered a photograph the newspapers had featured on the occasion of the execution of a famous criminal. Actually the apparatus stood on the ground; there was nothing very impressing about it, and it was much narrower than I’d imagined. It struck me as rather odd that picture had escaped my memory until now. What had struck me at the time was the neat appearance of the guillotine; its shining surfaces and finish reminded me of some laboratory instrument. One always has exaggerated ideas about what one doesn’t know. Now I had to admit it seemed a very simple process, getting guillotined; the machine is on the same level as the man, and he walks toward it as he steps forward to meet somebody he knows. In a sense, that, too, was disappointing. The business of climbing a scaffold, leaving the world below, so to speak, gave something for a man’s imagination to get hold of. But, as it was, the machine dominated everything; they killed you discreetly, with a hint of shame and much efficiency.
The Stranger

Ero anche obbligato a riconoscere che fino a quel momento avevo avuto di queste cose delle idee che non erano giuste. Ho creduto per molto tempo non so per quale ragione che per andare alla ghigliottina si dovesse salire su un catafalco, fare alcuni gradini. Probabilmente è a causa della Rivoluzione del 1789, cioè a causa di tutto ciò che mi hanno insegnato o fatto vedere su queste cose. Ma un mattino mi sono ricordato di una fotografia che avevano pubblicato i giornali in occasione di una condanna a morte di cui si era parlato molto. In realtà la macchina era posata direttamente per terra, nel modo più semplice possibile. Era molto più stretta di quanto credessi. È abbastanza strano che non mi sia venuto in mente prima. La macchina, nella fotografia, mi aveva colpito per il suo aspetto di strumento di precisione, ben rifinito e luccicante. Ci si fanno sempre delle idee esagerate su ciò che non si conosce. Invece dovevo constatare che tutto è molto semplice: la macchina è allo stesso livello dell’uomo che vi si avvia. Egli vi giunge allo stesso modo che se andasse incontro a qualcuno. In un certo senso anche questo era antipatico. La salita verso il catafalco, quell’ascesa verso il cielo, erano tutte cose cui poteva aggrapparsi la fantasia. Mentre invece, 65 in realtà, ancora una volta la meccanica sopprimeva tutto: si era uccisi in maniera discreta, con un po’ di vergogna e molta precisione.
Lo Straniero

The movie: Lo Straniero – Luchino Visconti, 1967 (original italian audio and english subtitles)